솔직히 말하면, 저는 이 드라마를 처음 켤 때 별 기대가 없었습니다. 바닷마을 배경에 도시 여자와 시골 남자가 사랑에 빠진다는 설정, 어디선가 본 듯한 구도라는 생각이 먼저 들었거든요. 그런데 퇴근 후 멍하니 재생을 눌렀다가, 어느새 공진 마을 사람들 이름을 전부 외우고 있는 저를 발견했습니다. 〈갯마을 차차차〉가 단순한 달달한 로맨스 이상의 무언가를 품고 있다는 걸 그때 알았습니다.
퇴근 후 공진으로 출근한 이유
처음 몇 화는 그야말로 가볍게 볼 수 있는 로맨틱 코미디(로코)의 교과서 같았습니다. 로코란 로맨틱 코미디의 줄임말로, 남녀 주인공 사이의 티격태격과 설렘을 중심으로 전개되는 장르를 말합니다. 윤혜진이 공진에 내려와서 마을 사람들을 답답해하고, 홍두식이 능글맞게 그 틈을 비집고 들어오는 초반 구도는, 장르의 공식을 충실하게 따르고 있었습니다.
그런데 제가 직접 정주행을 해보니, 이 드라마가 그 공식 위에 얹어놓은 레이어가 생각보다 두꺼웠습니다. 화면에 바닷가 포구와 골목길, 장터 소음이 가득 찰 때마다, 저는 실제로 현실의 걱정이 잠깐 옅어지는 걸 느꼈습니다. "이 한 시간만큼은 공진에 다녀온다"는 마음으로 재생 버튼을 눌렀고, 어느 순간부터는 드라마가 퇴근 후 고정 루틴이 됐습니다.
이 작품이 2021년 8월 방영 당시 국내 시청률이 최저 6%대에서 출발해 최고 13%대까지 치고 올라간 데는 이유가 있습니다. 단순히 두 주인공의 케미 때문만이 아니라, 공진이라는 공간 자체가 시청자에게 일종의 도피처로 기능했기 때문이라고 저는 봅니다. 넷플릭스를 통해 여러 나라 TOP 10에 오른 것도, 이 보편적인 '쉬어가고 싶다'는 감각이 언어와 문화를 넘어 통했기 때문이 아닐까 싶습니다.
힐링 드라마가 숨긴 날카로운 서사
〈갯마을 차차차〉를 보면서 가장 인상 깊었던 건, 홍두식이라는 캐릭터의 구조였습니다. 초반에는 그저 밝고 유능한 동네 만능 해결사처럼 보이지만, 후반부로 갈수록 그 미소 뒤에 깊은 트라우마가 숨어 있다는 게 드러납니다. 트라우마(trauma)란 심각한 정신적 충격이 장기간 심리적 상처로 남는 상태를 말하며, 단순한 슬픔이나 우울과는 구별되는 임상적 개념입니다.
두식이 사고로 선배를 잃은 뒤 자신이 사랑하는 사람들은 모두 불행해진다는 믿음을 품게 됐다는 설정은, 심리학에서 말하는 생존자 죄책감(survivor's guilt)과 정확하게 겹칩니다. 생존자 죄책감이란 사고나 재난에서 살아남은 사람이 희생자에 대한 책임감과 자책으로 지속적인 심리적 고통을 겪는 현상을 뜻합니다. 제 경험상 이런 캐릭터의 내면을 다루는 한국 드라마는 많지 않았는데, 이 부분이 후반부를 단순한 로맨스 이상으로 만든 핵심 요소였습니다.
한편, 드라마가 이 심리적 고통을 해소하는 방식에서는 다소 아쉬움이 남았습니다. 실제 정신건강 전문가들의 관점에서 보면, 트라우마 회복은 사랑과 공동체의 지지만으로 빠르게 완성되기 어렵습니다. 정신건강 분야에서는 외상 후 스트레스 장애(PTSD) 치료에 인지행동치료(CBT)나 장기간의 전문적 개입이 필요하다는 점을 강조합니다(출처: 국립정신건강센터). 드라마의 해피엔딩이 감동적이긴 했지만, 회복의 과정이 조금 더 지난하고 불편하게 그려졌더라면 '진짜 힐링'에 더 가까운 작품이 됐을 것 같다는 생각이 지금도 남아 있습니다.
공진 마을 사람들이 이 드라마를 끝까지 보게 만든 이유
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 메인 커플 로맨스만 보고 끝낼 생각이었는데, 조연들의 에피소드 때문에 오히려 더 재생 버튼을 누르게 됐거든요. 감리 할머니를 비롯한 어르신 3인방의 외로움과 자존심, 화정과 영국 부부의 이혼과 재결합 이야기, 육아와 생계 사이에서 버거워하는 젊은 부모들 이야기까지, 매 회가 짧은 옴니버스 영화처럼 느껴졌습니다.
옴니버스(omnibus) 형식이란 독립된 여러 이야기가 하나의 작품 안에 묶여 있는 구성 방식을 말합니다. 〈갯마을 차차차〉는 엄밀하게는 옴니버스 드라마가 아니지만, 조연 캐릭터들의 에피소드가 각 회마다 독립적인 완결성을 가지며 전개된다는 점에서 이 감각을 구현하고 있었습니다. 그래서 저는 "오늘은 또 누구의 사연이 나올까"를 기대하며 보게 됐고, 공진 마을 전체가 살아있는 하나의 캐릭터처럼 느껴지기 시작했습니다.
다만 이 공동체 서사에는 한계도 분명히 보였습니다. 공진 마을은 따뜻하지만 동시에 매우 동질적인 집단입니다. 노동 문제나 젠더 이슈, 지역 격차 같은 날카로운 현실은 의도적으로 비켜 가는 느낌이 강했고, 기존 마을 질서에 질문을 던지는 인물은 거의 등장하지 않았습니다. 이 드라마가 주는 위로는 진짜지만, 그 위로가 가능한 건 공진이 현실에 없는 이상향에 가깝기 때문이기도 하다는 점은 짚고 넘어갈 필요가 있다고 생각했습니다.
힐링 드라마라는 장르가 안고 가는 위험
제가 이 드라마를 보면서 가장 복잡하게 느꼈던 지점은 윤혜진 캐릭터의 서사 방향이었습니다. 겉으로는 주체적인 전문직 여성 캐릭터로 그려지지만, 이야기가 진행될수록 그녀의 커리어와 개인적 야망은 점점 옅어지고, 두식의 상처를 이해하고 곁에서 지키는 역할로 수렴되는 흐름이 보였습니다. 드라마 서사에서 이런 구조를 캐릭터 기능(character function)이라는 개념으로 분석하기도 하는데, 여기서 캐릭터 기능이란 인물이 이야기 안에서 수행하는 역할을 말합니다. 혜진이 자신의 이야기보다 두식의 서사를 완성하는 기능에 더 많이 동원됐다는 비판은 피하기 어렵다고 느꼈습니다.
이런 문제는 〈갯마을 차차차〉만의 것은 아닙니다. 한국 드라마 내 젠더 재현 방식에 대한 연구들은 오랫동안 이 문제를 지적해 왔습니다. 실제로 한국콘텐츠진흥원이 발표한 드라마 내 여성 캐릭터 분석 자료를 보면, 전문직 여성 캐릭터가 로맨스 서사 안에서 어떻게 위치 지어지는지에 대한 비판적 논의가 꾸준히 이어지고 있습니다(출처: 한국콘텐츠진흥원).
이 드라마가 '힐링'이라는 키워드를 잘 활용하면서도, 그 말 뒤에 숨어 갈등을 안전한 지점에서만 소비하게 만든다는 점은 장르적 한계이기도 합니다. 이 드라마가 주는 시청 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 로맨스: 성향이 정반대인 두 사람이 서로를 이해해가는 과정과 삼각관계에서 오는 긴장감
- 힐링과 공동체: 공진 마을 조연들의 개별 사연과 세대가 어우러진 공동체의 정
- 성장: 혜진의 가치관 변화와 두식의 죄책감 해소라는 두 축의 성장 서사
- 비주얼: 바닷가 포구와 골목길 풍경이 만들어내는 감각적 힐링
그럼에도 불구하고, 저는 요즘처럼 자극적인 범죄물이나 막장 드라마에 지쳤을 때 주저 없이 이 드라마를 떠올립니다. 완벽하지 않아도 괜찮고, 크게 성공하지 않아도 괜찮다는 위로를 화면 속 공진 마을에서 받았기 때문입니다. 그 위로가 이상화된 것임을 알면서도 받아들이게 되는 순간이 있는데, 〈갯마을 차차차〉는 그런 드라마였습니다. 장점과 한계를 동시에 알면서도, 다시 보고 싶어지는 작품이 있다면 그것만으로도 꽤 좋은 드라마라고 생각합니다. 마음이 무겁거나 아무 생각 없이 쉬고 싶은 날, 1화부터 재생해 보시길 권합니다.
참고: 갯마을 차차차