"달달한 로코 보고 싶어서 틀었다가 제 연애 생각에 멍해진 드라마"라는 말을 어딘가에서 봤는데, 저도 정확히 그랬습니다. 2020년 카카오TV에서 방영된 《도시남녀의 사랑법》은 넷플릭스에도 공개된 총 17부작 로맨스 드라마로, 세 커플의 연애를 동시에 따라가는 구조입니다. 한 커플만 해피엔딩으로 끝난다는 사실을 알고 보기 시작했는데, 보고 나서 "이 드라마, 그냥 연애물이 아니다"라는 결론을 내렸습니다.
현실 연애를 드라마로 옮긴다는 것의 가능성
이 드라마가 내세우는 가장 큰 장치는 옴니버스 형식과 페이크 다큐 스타일의 인터뷰 구성입니다. 옴니버스 형식이란 여러 독립적인 이야기를 하나의 작품 안에 엮는 구조를 말하는데, 《도시남녀의 사랑법》은 세 커플 각각의 이야기를 따로 전개하면서도 인물들의 관계망으로 느슨하게 이어놓았습니다. 여기에 인터뷰 다큐 형식, 즉 등장인물이 카메라를 정면으로 바라보며 자신의 연애를 회고하는 장면이 에피소드 사이사이에 삽입됩니다. 이 방식 덕분에 보는 내내 "저 사람은 지금 뭘 느끼고 있을까"를 관찰하는 게 아니라, 직접 듣는 느낌이 납니다. 제가 직접 보면서 느낀 건데, 이게 술집에서 친구 연애 이야기 듣는 것과 거의 같은 감각이었습니다.
세 커플이 각각 다른 연애 방정식을 갖고 있다는 점도 이 드라마가 가진 힘입니다. 메인 커플인 박재원과 이은오는 양양이라는 비일상 공간에서 두 달간 동거하며 사랑에 빠졌다가, 은오의 잠수 이별로 갑작스럽게 끊어지는 서사를 갖고 있습니다. 서브 커플인 최경준과 서린이는 5년 장기 연애 커플로, 결혼이나 미래라는 현실적인 벽 앞에서 갈등합니다. 그리고 강건과 오선영은 전 연인이었다가 다시 마주치는, 소위 "좋아하지만 함께하기엔 결이 안 맞는" 관계입니다.
세 커플이 대표하는 연애 유형을 정리하면 다음과 같습니다.
- 박재원·이은오: 비일상 공간에서 시작된 운명형 연애, 정체성 혼란과 회피 심리가 핵심 갈등
- 최경준·서린이: 안정 지향형 vs 자유 지향형, 삶의 방식과 가치관 차이가 균열의 원인
- 강건·오선영: 감정 온도 차이로 반복 이별하는 전 연인 관계, 성숙한 마무리로 귀결
저는 이 세 커플이 동시에 전개되는 방식이 꽤 효율적이라고 느꼈습니다. 한 커플만 놓고 보면 "드라마틱하다"고 넘길 장면도, 다른 커플의 현실적인 이야기와 교차되면서 오히려 더 무겁게 가라앉는 효과가 있었거든요. 특히 경준·린이 커플이 돈이나 직업 문제를 두고 싸우는 장면은 제가 주변에서 실제로 목격한 커플 갈등과 거의 겹쳐 보여서, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다.
감정 이입 심리(Emotional Projection)라는 개념이 있습니다. 이는 자신의 감정 경험을 타인의 상황에 투영해 공감을 형성하는 심리적 기제를 말하는데, 이 드라마는 그 구조를 의도적으로 활용합니다. 세 커플 중 하나는 반드시 시청자 자신의 연애 유형과 겹치도록 설계한 것처럼 느껴질 정도입니다. 문화체육관광부가 발표한 콘텐츠 산업 통계에 따르면 2020~2021년 OTT 플랫폼의 로맨스 드라마 시청 비율이 전년 대비 급등했는데(출처: 문화체육관광부), 이 드라마가 그 흐름 속에서 "현실 공감형 로맨스"라는 포지션을 잡은 건 분명히 전략적인 선택이었다고 봅니다.
세 커플 결말이 말하는 것, 그리고 제가 아쉬웠던 것
결말을 놓고 보면 구조는 명확합니다. 재원과 은오는 서울에서 재회하고, 오해를 모두 풀고 다시 연인이 됩니다. 경준과 린이는 5년 연애 끝에 가치관 차이로 이별합니다. 건과 선영은 악감정 없이 서로의 앞날을 응원하며 완전히 헤어집니다. 딱 한 커플만 이어지는 결말입니다.
여기서 이 드라마가 내세우는 핵심 주제가 드러납니다. 내러티브 아크(Narrative Arc), 즉 인물이 갈등을 겪으며 변화하는 이야기 곡선이라는 의미인데, 세 커플 모두 이 아크를 완성하는 방향이 각각 다릅니다. 재원과 은오는 상처와 과거까지 포함해 서로의 모든 모습을 받아들이는 방식으로, 경준과 린이는 "사랑만으로는 삶의 방향이 맞지 않는다"는 걸 인정하는 방식으로, 건과 선영은 "감정은 있지만 지속하면 서로를 더 망가뜨린다"는 걸 받아들이는 방식으로 각자의 아크를 마무리합니다. 억지로 해피엔딩을 만들지 않는다는 점에서, 이 드라마는 꽤 솔직합니다.
그런데 제가 직접 보면서 계속 걸렸던 지점이 있습니다. 드라마가 "현실적인 연애담"을 내세우는 데 비해, 정작 서사 장치는 꽤 판타지적이라는 겁니다. 은오가 결혼 직전에 예비신랑의 바람을 목격하고 모든 걸 버리고 양양으로 떠나 가명으로 사는 설정, 재원이 그 상황에서 일주일 만에 결혼식 이벤트까지 올리는 전개, 1년이 지나서 서울 한복판에서 다시 마주치는 우연 등은 감정선은 현실적인데 사건 자체는 로맨스 장르의 전형적인 문법에 기대고 있습니다. 제 경험상 이런 괴리는 보는 중간중간 몰입을 살짝 끊는 원인이 됩니다.
캐릭터 리얼리즘(Character Realism), 즉 인물의 행동과 심리가 현실의 인간처럼 설득력 있게 구성되었는가의 관점에서 보면, 은오의 경우가 특히 아쉽습니다. 잠수 이별이라는 행동의 심리적 배경이 후반부에서야 급하게 풀리는데, 그 사이 1년 동안 재원을 포함해 주변 인물들이 입은 감정적 피해는 거의 다루어지지 않습니다. "이해는 가는데 납득이 다는 아니다"는 느낌이 끝까지 남았습니다.
서브 커플들의 비중이 상대적으로 얇다는 점도 제가 아쉬워하는 부분입니다. 경준과 린이가 겪는 갈등, 즉 자유로운 삶의 방식과 안정 지향 사이의 충돌은 20~30대 커플에게 실제로 흔한 문제인데, 이 갈등이 충분히 쌓이기 전에 결말을 향해 서둘러 정리됩니다. 한국콘텐츠진흥원이 발표한 드라마 시청자 반응 분석 자료에서도 서브 플롯의 완성도가 시청자 만족도에 유의미한 영향을 미친다는 결과가 있는데(출처: 한국콘텐츠진흥원), 이 드라마는 아이러니하게도 서브 커플의 테마가 메인 커플보다 더 보편적인 공감대를 가졌음에도 그 무게를 충분히 실어주지 못했습니다.
결국 이 드라마는 잘 만든 감정 드라마이되, 스스로 내세운 현실성의 약속을 끝까지 지키지는 못한 작품이라는 게 제 결론입니다. 그럼에도 불구하고 보고 나면 마음 한쪽이 묘하게 축 처지면서 동시에 위로받는 느낌이 드는 건, 세 커플이 각자 방식으로 "자기가 감당할 수 있는 사랑을 선택한다"는 메시지가 결국 닿기 때문이라고 생각합니다.
요즘 로맨스 드라마를 고르기 어렵다면, 혹은 "설레는 드라마가 아니라 생각할 거리가 있는 드라마"를 찾고 있다면 《도시남녀의 사랑법》은 나쁘지 않은 선택입니다. 에피소드 하나가 30분 내외라 부담도 적습니다. 다만 완전한 해피엔딩을 기대하고 보면 두 커플의 이별이 예상보다 씁쓸하게 느껴질 수 있으니, 그 점은 미리 마음 준비를 하고 시작하시는 게 좋겠습니다.
참고: 도시남녀의 사랑법 (2020, 카카오TV·넷플릭스)