2019년 8월에 첫 방영된 JTBC 금토드라마 《멜로가 체질》은 서른 살 여자 셋의 이야기를 담은 16부작입니다. 처음엔 가볍게 틀었다가 대사 한 줄에 멈춰 버렸고, 그날 이후 사흘 만에 정주행을 끝냈습니다. 웃기는데 이상하게 가슴이 먹먹한, 그런 드라마였습니다.
세 여자, 한 집, 각자의 짐
《멜로가 체질》의 출발점은 단순합니다. 절친 임진주, 이은정, 황한주가 한 집에 모여 동거를 시작하는 것. 그런데 이 세 사람이 짊어지고 온 짐이 제각각입니다.
임진주(천우희)는 7년 연애를 끝내고 신인 드라마 작가로 막 데뷔한 참입니다. 허세 섞인 입담과 드센 농담 뒤에 자존감 문제와 불안을 숨기고 있는 타입인데, 솔직히 제가 진주를 처음 봤을 때 "아, 나 저 사람이랑 비슷하다"는 생각이 먼저 들었습니다. 겉으론 쿨한 척하면서 속으로는 전전긍긍하는 그 감각이 너무 익숙했거든요.
이은정(전여빈)은 젊은 나이에 다큐멘터리 감독으로 성공했지만, 약혼자의 갑작스러운 죽음 이후 깊은 상실감을 안고 살아가고 있습니다. 드라마 초반에 은정이 극단적인 선택을 고민할 만큼 힘든 상태라는 게 드러나는데, 이 설정을 제작진이 코미디 프레임 안에서 풀어낸 방식이 굉장히 독특했습니다. 무겁게만 다루지도, 그렇다고 가볍게 소비하지도 않는 그 온도가 쉽지 않은 선택이었을 텐데, 보는 내내 그 균형이 아슬아슬하게 유지된다는 게 신기할 정도였습니다.
황한주(한지은)는 드라마 마케팅 팀장이자 워킹맘입니다. 이혼 후 아이를 키우면서 직장 내 정치까지 감당하는 인물인데, 개인적으로 한주의 에피소드들이 세 주인공 중 가장 현실에 발을 딛고 있다고 느꼈습니다. "서른이 됐는데도 여전히 이게 맞는 건지 모르겠다"는 감각, 그게 한주를 통해 가장 직접적으로 전달됐습니다.
이병헌식 유머, 그 이중성
이 드라마를 논할 때 이병헌 감독의 연출 방식을 빼놓을 수 없습니다. 드라마 비평 용어로 말하자면, 이병헌 감독 특유의 스타일은 메타 픽션(meta-fiction)적 장치와 B급 유머를 결합한 구조입니다. 여기서 메타 픽션이란 작품 안에서 그 작품 자체를 의식하거나 언급하는 서사 기법을 말합니다. 실제로 극 중 진주가 쓴 드라마 「서른 되면 괜찮아져요」가 마지막 회에서 실제 방영까지 되면서, 《멜로가 체질》 전체가 하나의 메타적 구조로 마무리됩니다.
제가 직접 보면서 느낀 건, 이 유머의 감각이 단순히 웃기려는 게 아니라는 점입니다. 대사만 따로 떼어 놓으면 어이없고 황당한데, 막상 장면 안에서 보면 웃음이 터진 직후에 묘하게 쓸쓸함이 남습니다. 그 감정의 온도 차가 제 일상과 너무 닮아 있어서, "내 삶도 이렇게 웃기고 찌질하지만 그래도 나름 멜로구나"라는 생각이 자연스럽게 들었습니다.
다만 솔직히 말하면, 이 B급 유머의 밀도가 너무 높게 유지되다 보니 인물의 감정선이 날것으로 훅 들어오는 순간이 상대적으로 부족하게 느껴지기도 했습니다. 특히 은정의 상실 서사나 한주의 육아 스트레스처럼 무거운 소재를 다루는 장면에서, 웃음으로 급하게 봉합하고 다음 장면으로 넘어가는 경우가 있었습니다. 침묵과 여백을 조금 더 허용했더라면, 그 장면들이 마음에 훨씬 오래 남았을 것 같다는 아쉬움이 있습니다.
결말과 각 커플의 선택
스포일러를 감수하고 결말을 정리하면, 《멜로가 체질》은 비극 없이 각 인물이 자기 상처를 어느 정도 직면하고 "지금도 괜찮고, 앞으로도 괜찮아질 것 같은" 상태에서 끝납니다. 열린 결말에 가깝지만, 억지로 행복을 강요하지 않는다는 점이 인상적이었습니다.
주요 결말을 정리하면 다음과 같습니다.
- 임진주 & 손범수: 서로의 일 스타일과 감정 차이로 자잘한 갈등을 겪지만, "같이 가보자"를 선택하며 안정적인 커플로 마무리됩니다.
- 이은정 & 추재훈: 공식 커플 선언보다는, 은정이 죽은 약혼자에 대한 집착을 다큐 작업을 통해 스스로 놓아주며 다시 사람에게 마음을 열 수 있겠다는 가능성을 보여주는 열린 결말입니다.
- 황한주: 전 남편 이형진의 재결합 제안을 단호하게 거절하고, 아이 엄마이자 '나'로서의 독립적인 삶을 선택합니다.
- 이소민 & 이민준: 연예인과 매니저라는 관계를 넘어 서로의 마음을 확인하고 연인이 됩니다.
세 주인공 중 가장 인상 깊었던 건 한주의 결말이었습니다. 이형진이 아픈 척까지 하며 매달리지만 사실은 비염이었다는 코미디 처리를 통해, 극적인 감정의 과잉 없이 한주의 선택을 담담하게 보여주는 방식이 오히려 더 강하게 남았습니다.
'저평가된 명작'이라는 평가가 맞는 이유
방영 당시 시청률은 높지 않았지만, 이후 OTT를 통해 재발견되며 "저평가된 명작"으로 꼽히는 작품이 됐습니다. 여기서 재발견이라는 현상은 단순한 뒤늦은 인기를 넘어, 콘텐츠 소비 방식의 변화와 연결됩니다. 스트리밍 플랫폼의 알고리즘 큐레이션(curation)이란 시청자의 취향 데이터를 기반으로 작품을 추천하는 방식인데, 이 메커니즘을 통해 《멜로가 체질》처럼 본방 당시 주목받지 못한 작품이 새로운 시청자층을 만나는 사례가 늘고 있습니다.
실제로 국내 OTT 시장은 꾸준히 성장하고 있으며, 이러한 변화는 콘텐츠 소비 방식 전반에 영향을 미치고 있습니다(출처: 정보통신정책연구원).
제가 이 드라마를 처음 본 것도 검색이 아니라 추천 알고리즘을 통해서였습니다. 그리고 실제로 보고 나서 "왜 이게 당시에 묻혔지?"라는 생각이 강하게 들었습니다. 30대 여성의 커리어, 우정, 상실, 워킹맘 문제를 이렇게 구체적으로 다룬 드라마가 많지 않았기 때문입니다.
한 가지 더 비판하고 싶은 지점은 인물 비중의 불균형입니다. 시작은 세 친구를 동등한 축으로 세운 것처럼 보이지만, 진행될수록 임진주–손범수 커플의 서사가 더 풍부하게 쌓이면서 은정과 한주의 이야기는 다소 단편적인 에피소드처럼 소비되는 느낌이 있었습니다. 이은정의 상실 서사와 황한주의 워킹맘 서사는 훨씬 더 깊이 파고들 수 있는 잠재력이 있었는데, 분량 한계 때문에 끝까지 가지 못하고 멈춘 인상입니다. 2019년 방영 당시 JTBC가 발표한 공식 자료에 따르면 이 작품은 총 16회 편성으로 제작됐는데, 세 인물의 이야기를 고르게 풀기엔 다소 빡빡한 분량이었을 수도 있습니다(출처: JTBC 공식 홈페이지).
《멜로가 체질》은 "굉장히 잘 쓴 드라마"이면서, 동시에 "조금만 더 날을 세웠으면 압도적인 수작이 될 수 있었던 작품"으로 기억됩니다. 보는 내내 큰 위로를 받았지만, 바로 그만큼 더 높은 완성도를 기대하게 만들었고, 그 기대에 80~90%쯤만 도달한 듯한 묘한 아쉬움이 남습니다.
처음 보시는 분이라면 너무 많은 정보를 먼저 찾지 말고, 1화만 틀어보시길 권합니다. 제 경험상 1화 끝까지 봤다면 이미 멈추기가 어렵습니다. 서른 즈음의 감각이 있는 분이라면 특히 더.
참고: 멜로가 체질