솔직히 이 드라마를 처음 틀었을 때는 "예쁜 그림체에 로맨스 한 스푼" 정도로 생각했습니다. 근데 2회를 넘기면서 느낌이 달라졌습니다. 로맨스가 껍데기고, 안에는 트라우마(trauma)와 가족이라는 훨씬 무거운 이야기가 들어 있었습니다. 그 무게가 불편하면서도 끝까지 놓지 못하게 만들었습니다.
잔혹동화 미장센이 감추고 있는 것 — 트라우마와 애착 결핍
드라마의 첫인상은 확실히 강렬합니다. 고문영(서예지)이 잔혹동화 스타일의 아동문학을 쓰는 작가로 등장하면서, 드라마 전체가 동화책 삽화를 펼쳐 보는 것 같은 미장센으로 전개됩니다. 여기서 미장센(mise-en-scène)이란 화면 안에 배치되는 조명, 의상, 세트, 색감 등 시각적 요소 전체를 아우르는 영화 연출 용어입니다. 이 드라마는 그 미장센 하나만으로도 볼 가치가 충분하다는 말이 과장이 아닐 정도였습니다.
문제는 이 화려한 비주얼 뒤에 있는 내용이었습니다. 제가 직접 보면서 계속 걸렸던 부분은 고문영이라는 캐릭터를 다루는 방식이었습니다. 반사회적 인격 성향(antisocial personality traits)을 가진 인물로 설정되어 있는데, 여기서 반사회적 인격 성향이란 공감 능력이 현저히 낮고 타인의 감정과 규범을 무시하는 방식으로 행동하는 성격적 특성을 말합니다. 드라마는 이 성향의 근원을 어린 시절 학대와 애착 결핍으로 설명합니다. 그 맥락 자체는 이해가 됩니다.
그런데 솔직히 말하면, 초반 상당 분량이 이 '거침없는 캐릭터'의 쇼에 기대고 있다는 느낌을 지우기 어려웠습니다. 선을 넘는 말과 행동이 "저 사람은 상처가 많아서 그래"라는 식으로 일종의 면죄부를 받는 구조가 반복되다 보면, 보는 입장에서는 어디까지 감싸줘야 하는지 고민이 생깁니다. 문제적 행동이 트라우마 있는 캐릭터의 매력으로 낭만화되는 지점이 분명히 존재하고, 그 부분은 마냥 편하게 넘기기 어려웠습니다.
그럼에도 이 드라마가 건드리는 핵심은 분명합니다. 애착 결핍(attachment deficit)이라는 심리적 개념이 중심에 있습니다. 애착 결핍이란 어린 시절 안정적인 보호자와의 관계 형성이 이루어지지 않아 성인이 된 후에도 친밀한 관계를 맺거나 신뢰하는 데 어려움을 겪는 상태를 말합니다. 고문영뿐 아니라 문강태 역시 이 개념에서 자유롭지 않습니다. 평생 자폐 스펙트럼(autism spectrum)을 가진 형 문상태를 돌보며 자기 삶을 뒤로 미뤄온 인물이기 때문입니다. 자폐 스펙트럼이란 사회적 의사소통과 상호작용에 어려움을 보이는 발달장애 범주를 가리키는 임상 용어입니다.
이 드라마가 정신병동을 배경으로 삼은 것도 그냥 설정이 아니라는 생각이 들었습니다. 다만 여기서 아쉬움도 생겼는데, 병원 환자들의 사연이 각 에피소드를 채우는 방식으로 활용되다가 결국 소모적으로 소비되는 인상을 주는 장면이 적지 않았습니다. 실제 정신건강 문제를 가진 당사자들의 이야기를 드라마적 장치로 쓰는 것과, 그것을 진지하게 다루는 것은 다른 문제입니다. 실제로 국내 정신건강 관련 연구에 따르면 미디어에서 정신질환을 자극적이거나 상징적 소재로만 활용할 경우 당사자들에 대한 사회적 낙인이 강화될 수 있다고 지적합니다(출처: 국립정신건강센터).
이 드라마를 보면서 계속 붙들렸던 장면들을 추려보면 다음과 같습니다.
- 강태가 "형 때문에 도망 다닌 게 아니라, 나 스스로가 무서워서 도망 다닌 거였다"고 인정하는 장면
- 상태가 나비 트라우마를 정면으로 마주하며 그림을 완성하는 과정
- 문영이 처음으로 "나 무서워"라고 말하는 장면
이 세 장면은 어떤 설명 없이도 각 인물의 결핍이 어디서 왔는지를 체감하게 만들었습니다. 미장센이 아니라 감정의 무게로 남는 장면들이었습니다.
캐릭터 성장이라는 가능성과 서사 구조의 한계
중후반부에 접어들면 드라마의 성격이 바뀝니다. 로맨스와 치유극에서 스릴러와 가족극으로 무게중심이 이동합니다. 고문영의 엄마 도희재가 수간호사로 신분을 숨기고 살아온 연쇄살인마였으며, 강태·상태 형제의 어머니를 살해한 인물이었다는 사실이 드러나면서입니다.
이 설정에 대해서는 제 경험상 이건 좀 다릅니다 하고 말하고 싶은 부분이 있습니다. 세 인물의 상처를 하나의 원인으로 연결하는 구조는, 서사적으로는 깔끔하지만 현실적으로는 지나치게 단순화된 느낌을 줍니다. "모든 비극의 근원은 한 명의 악인"이라는 구도는 감정 몰입을 쉽게 만드는 대신, 사회적·구조적 맥락을 통째로 생략하는 결과로 이어집니다. 보호자 역할에 갇혀 자기 삶을 잃어버리는 것, 정서적 학대 속에서 자라 사랑을 믿지 못하는 것, 이런 문제들이 단순히 한 인물의 악함으로 설명되어 버리면, 현실에서 유사한 상황에 처한 사람들의 이야기와는 거리가 생깁니다.
그럼에도 불구하고 문상태라는 캐릭터의 성장 서사는 이 드라마에서 가장 설득력 있는 부분으로 남습니다. 자폐 스펙트럼을 가진 인물을 '짐'이 아니라 하나의 독립적 주체로 그리는 방식이 중후반부로 갈수록 정교해졌습니다. 고문영과 함께 동화책을 만들고, 나비 공포증(lepidopterophobia)을 극복하며, 마지막에는 그림 작가로 홀로서기를 선언하는 흐름이 감정적으로는 가장 단단하게 쌓인 결말이었습니다. 나비 공포증이란 나비나 나방 같은 비늘날개목 곤충에 대한 극도의 공포 반응을 말하는데, 드라마에서는 이것이 단순한 두려움이 아닌 살해당한 어머니의 기억과 연결된 복합 외상 반응(complex trauma response)으로 표현됩니다.
강태의 서사도 마찬가지입니다. 보호자 역할에 갇혀 살아온 사람이 "나도 내 인생을 살 수 있다"고 말하게 되는 과정은, 실제로 돌봄 역할을 맡아온 사람들이라면 생각보다 깊이 공감할 수 있는 지점입니다. 보건복지부 자료에 따르면 국내 장애인 가족 중 주 돌봄자의 심리적 소진과 자기 삶 포기 경험 비율이 상당히 높은 수준이라는 점이 보고되어 있습니다(출처: 보건복지부). 드라마가 이 현실을 직접 건드리는 건 아니지만, 강태라는 인물을 통해 그 감정의 윤곽은 제법 정확하게 짚어낸다고 생각했습니다.
마지막 엔딩에서 세 사람이 캠핑카를 타고 여행을 떠나는 장면은, 피로 연결되지 않은 사람들이 서로를 선택함으로써 가족이 될 수 있다는 메시지를 전달합니다. 이 결말이 감동적으로 느껴지는 건, 세 사람이 "다 나았다"고 말하는 게 아니라 "이 상처를 안고도 같이 살아보겠다"고 말하기 때문입니다.
결국 「사이코지만 괜찮아」는 야심찬 콘셉트와 미장센으로 시작해서, 과장된 설정과 낭만화의 함정을 지나, 세 인물의 감정선이라는 진짜 힘으로 끝을 맺는 드라마입니다. 비판 없이 보기는 어렵지만, 비판하면서도 계속 보게 되는 작품이기도 합니다. 힐링 드라마가 필요한 분보다는, 상처와 관계에 대해 좀 더 복잡한 이야기를 찾는 분께 먼저 권하고 싶습니다. 넷플릭스에서 다시보기가 가능하니, 1화와 2화만 먼저 틀어보시고 결정하셔도 충분합니다.
참고: 사이코지만 괜찮아