〈질투의 화신〉은 2016년 SBS에서 24부작으로 방영된 드라마입니다. 방송 당시 조정석·공효진·고경표 세 배우의 케미가 화제였는데, 저는 "어차피 뻔한 삼각관계 로코겠지"라고 가볍게 생각하며 틀었다가 유방암 서사에서 완전히 허를 찔렸습니다.
삼각관계가 뻔하지 않았던 이유
〈질투의 화신〉의 삼각관계 구조는 기존 멜로드라마의 그것과 미묘하게 다릅니다. 여기서 멜로드라마(Melodrama)란 감정적 갈등을 극적으로 부각시키는 장르를 뜻하는데, 보통 이 공식에서 서브 남주는 처음부터 패배가 예정된 인물로 그려집니다. 그런데 고정원(고경표)은 달랐습니다.
재벌 3세라는 설정임에도 폭력적이거나 권위적이지 않고, 나리(공효진)의 현실적인 생활을 이해하려 애쓰는 모습이 꽤 설득력 있게 그려졌습니다. 저는 처음 몇 화를 보면서 "이 드라마, 혹시 서브 남주 쪽이 더 맞는 선택 아닌가?"라는 생각을 진짜로 했습니다. 그 정도로 고정원이라는 캐릭터는 완성도가 있었습니다.
물론 결말은 장르의 관습을 벗어나지 않습니다. "착한 서브 남주의 숙명"이라는 말이 괜히 나오는 게 아니라는 걸 새삼 느꼈습니다. 그럼에도 불구하고 삼각관계 구조가 공허하게 느껴지지 않은 건, 세 인물 모두에게 감정적 맥락을 충분히 부여했기 때문이라고 봅니다.
삼각관계에서 주목할 만한 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 이화신은 질투라는 감정을 경유해서 비로소 자기 마음을 인식하는 구조로 설계됨
- 고정원은 단순한 방해꾼이 아니라 나리가 자신의 감정을 재정비하는 계기가 되는 인물
- 표나리는 두 남자 사이에서 수동적으로 선택받는 것이 아니라, 스스로 과거 감정을 직면하고 결론을 냄
유방암 서사, 어디까지 진지하게 볼 수 있나
솔직히 이 부분은 예상 밖이었습니다. 남성 유방암이라는 소재를 로맨틱 코미디에 가져온다는 발상 자체가 상당히 도전적이었습니다. 여기서 남성 유방암이란, 유방 조직이 있는 남성에게도 유방암이 발생할 수 있는 실제 질환으로, 전체 유방암 환자 중 약 1% 미만을 차지합니다(출처: 국립암정보센터).
드라마 초반, 이화신이 검사 결과를 기다리며 무너지는 장면들은 꽤 인상적이었습니다. 평소 "나는 마초다"를 외치던 캐릭터가 병원 가운을 입고 작아지는 모습은 캐릭터의 이중성을 드러내는 장치로 잘 작동했습니다.
다만 저는 여기서 한 가지 불편함을 느꼈습니다. 질병 서사가 캐릭터 성장과 로맨스를 촉진하는 트리거(Trigger), 즉 이야기를 다음 단계로 밀어주는 촉발 장치로만 활용되는 경향이 있다는 점입니다. 유방암 수술 이후의 과정이나 재발 가능성에 대한 묘사가 지나치게 빠르게 수습된다는 인상을 받았습니다. "남자 유방암이라니 웃기다"는 아이러니와 코미디에 방점이 찍히다 보니, 질병 자체의 무게가 충분히 다뤄지지 못한 구간이 있다고 느꼈습니다.
물론 이 드라마가 의학 다큐멘터리가 아닌 이상, 모든 것을 기대할 수는 없습니다. "~라는 의견도 있지만, 실제로 보니 ~"라는 표현이 딱 맞는 지점입니다. 유방암 서사가 얕다고 비판하는 시각도 있는데, 저는 그 비판이 완전히 틀리지 않으면서도, 이 드라마가 질병을 오락으로만 소비하려 했다고까지는 생각하지 않습니다. 표나리가 화신을 병원에서 챙기는 방식이 진지함과 유머를 오가며 균형을 잡으려 했다는 점에서, 제작진의 의도 자체는 읽히기 때문입니다.
방송국 직장물로서의 현실성
저는 이 드라마를 보면서 방송국이라는 배경 설정이 꽤 공들여 구성되었다는 인상을 받았습니다. 기상캐스터(Weather Caster)라는 직종이 중심에 놓인 드라마는 흔치 않은데, 여기서 기상캐스터란 뉴스 프로그램에서 날씨 정보를 전달하는 역할로, 정규 기자나 아나운서와는 처우와 고용 형태가 다른 경우가 많습니다.
표나리가 스튜디오 밖에서 비를 맞으며 리포팅하거나, 보도국 내에서 미묘하게 다른 대우를 받는 장면들은 웃음을 유발하면서도 씁쓸한 현실을 건드립니다. 제가 직접 방송국에서 일해본 경험은 없지만, 비슷한 구조의 조직에서 비정규직·프리랜서로 일하는 사람들의 이야기를 주변에서 들어온 입장에서는, 이 장면들이 픽션의 과장임에도 불구하고 꽤 현실처럼 느껴졌습니다.
다만 이 지점에서도 드라마의 한계가 보입니다. 나리의 노동 강도나 방송국 내 계급 구조, 프리랜서 처우 문제는 더 파고들 수 있는 주제였는데, 대부분 로맨스 전개의 배경 장치로 소비되는 경향이 있었습니다. 직장물(Workplace Drama)로서의 잠재력, 즉 직장을 배경으로 인간관계와 노동 현실을 탐구하는 장르로서의 가능성을 충분히 살렸다면 더 깊이 있는 드라마가 됐을 거라는 아쉬움이 남습니다.
방송 산업에서 비정규직 비율이 높다는 점은 실제 통계로도 확인됩니다. 한국언론진흥재단의 조사에 따르면, 방송사 내 비정규직 및 프리랜서 비율은 지속적으로 높은 수준을 유지하고 있습니다(출처: 한국언론진흥재단).
결말이 남긴 감정의 온도
결말에 대해서는 사람마다 반응이 다를 수 있습니다. "해피엔딩으로 깔끔하게 끝나서 좋았다"는 시각도 있고, "초반에 꺼낸 무거운 소재들이 결혼식의 감동 속에 묻혀버렸다"는 시각도 있습니다.
저는 솔직히 두 의견 다 맞다고 생각합니다. 화신이 "산낙지처럼 달라붙어 있을 거니까 참기름 바르지 말라"고 하는 대사는, 유방암 재발에 대한 불안을 유머로 포장한 장면인데 생각보다 오래 기억에 남았습니다. 찌질하게 질투하던 캐릭터가 이 한 마디로 정리되는 느낌이 있었습니다.
1년 후 에필로그에서 두 사람이 여전히 티격태격하며 방송국에서 일상을 이어가는 장면은, "이 사람들은 드라마가 끝난 뒤에도 저 안에서 살아가고 있겠다"는 감각을 줬습니다. 전형적인 해피엔딩이지만, 그 안에 서로의 약한 부분을 버텨주는 동료 같은 관계성이 담겨 있어서 단순한 달달함과는 결이 달랐습니다.
〈질투의 화신〉은 보는 내내 웃기면서도 중간중간 마음을 긁고 지나가는 드라마였습니다. 재밌었냐는 질문에는 "그렇다"고 답할 수 있고, 아쉽지 않았냐는 질문에는 "조금 더 용감했으면 어땠을까"라고 답하게 됩니다. 이 드라마를 아직 보지 않으셨다면, 삼각관계와 유방암 서사가 어떻게 맞물리는지를 한 번쯤 직접 확인해 보시는 걸 권해 드립니다.
참고: 질투의 화신