2022년 11월 넷플릭스에 공개된 《퍼스트 러브 하츠코이》는 공개 직후 비일본권 시청자들 사이에서도 빠르게 입소문을 탔습니다. 9부작이라는 비교적 짧은 분량 안에 20년의 시간을 압축해 넣은 드라마인데, 제가 처음 1화를 봤을 때는 솔직히 "또 기억상실 멜로인가"라고 생각했습니다. 그런데 끝까지 보고 나서 그 판단이 완전히 틀렸다는 걸 인정해야 했습니다.
첫사랑의 구조 — 설렘이 아니라 '선택'으로 읽어야 한다
이 드라마를 로맨스물로만 분류하는 시각도 있는데, 제가 보기엔 그보다 훨씬 정교한 서사 구조를 갖고 있습니다. 핵심은 비선형 서사(non-linear narrative), 즉 시간 순서를 뒤섞어 과거와 현재를 교차 편집하는 방식입니다. 여기서 비선형 서사란 이야기를 시간 순서대로 풀지 않고, 현재 장면과 과거 장면을 번갈아 보여주면서 관객이 스스로 인과관계를 조립하게 만드는 구성을 의미합니다. 이 방식이 《퍼스트 러브 하츠코이》에서 특히 효과적인 이유는, 야에가 '왜' 지금 이런 삶을 살고 있는지를 처음부터 설명하지 않기 때문입니다.
1990년대 홋카이도의 고등학생 야에와 하루미치는 각각 국제선 승무원과 전투기 조종사라는 뚜렷한 꿈을 가진 인물로 등장합니다. 두 사람이 함께 우타다 히카루의 〈First Love〉를 듣는 장면은 단순한 감성 연출이 아니라, 이후 20년 동안 두 사람을 연결하는 정서적 앵커(emotional anchor) — 즉, 특정 감각이나 자극이 과거의 감정을 불러일으키는 심리적 연결 고리 — 로 기능합니다. 제가 이 부분을 주목한 건, 음악이 단순 OST가 아니라 캐릭터의 무의식 기억을 여는 열쇠로 설계되어 있다는 점이었습니다.
반면 성인이 된 두 사람의 모습은 의도적으로 대비됩니다. 야에는 삿포로에서 택시기사로, 하루미치는 건물 경비원으로 등장합니다. 둘 다 자신이 원했던 직업의 궤도에서 이탈한 상태입니다. 이 설정이 현실적으로 읽힌 건, 어릴 때의 꿈이 어른이 된 뒤 얼마나 쉽게 밀려나는지를 과장 없이 보여주기 때문입니다. 제 경험상 이런 '꿈의 이탈'은 극적인 사건 하나 때문이 아니라, 사고·관계·가족 같은 여러 요인이 겹쳐 일어나는 경우가 더 많습니다. 이 드라마는 그 점을 꽤 정확하게 포착했습니다.
- 비선형 서사: 과거·현재 교차 편집으로 인과관계를 관객이 직접 조립하게 설계
- 정서적 앵커: 우타다 히카루의 음악이 20년을 잇는 무의식적 기억 장치로 기능
- 꿈의 이탈: 두 주인공 모두 원하던 직업에서 벗어난 현실로 등장해 대비 효과 극대화
기억상실 — 멜로드라마의 장치인가, 현실적 은유인가
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 기억상실(amnesia)이라는 장치는 일본 드라마에서 워낙 자주 쓰여서 처음엔 진부하게 느껴졌습니다. 여기서 기억상실이란 외상 후 특정 기간의 기억이 소실되는 증상으로, 의학적으로는 외상성 기억상실(traumatic amnesia)이라 부릅니다. 뇌 손상이나 극심한 심리적 충격이 원인이 될 수 있으며, 이 드라마에서는 야에가 교통사고 이후 하루미치와의 기억뿐 아니라 자신의 꿈과 관련된 감각까지 잃어버리는 설정으로 전개됩니다(출처: Netflix 퍼스트 러브 하츠코이).
그런데 이 드라마가 다른 점은, 야에의 기억상실이 단순히 '재회의 장애물'로만 쓰이지 않는다는 것입니다. 야에의 어머니가 딸의 기억 회복에 개입했다는 사실이 밝혀지는 장면에서, 이 드라마는 기억 문제를 개인의 심리 차원이 아니라 가족 관계와 권력 구조의 문제로 확장합니다. 제가 이 전개를 보면서 느낀 건, 야에가 잃은 것이 단지 '사랑의 기억'이 아니라 '자신이 원했던 삶의 방향' 자체라는 점이었습니다. 이 부분이 드라마를 단순한 로맨스 이상으로 읽히게 만드는 핵심입니다.
다만 비판적으로 보면, 야에의 어머니가 왜 그런 결정을 내렸는지에 대한 심리적 배경이 충분히 설명되지 않습니다. 캐릭터의 동기(motivation)가 얇게 처리된 탓에, 어머니 인물이 서사를 위한 방해자로 소비될 가능성이 있습니다. 또한 야에가 혼자 아들 츠즈루를 키우며 생계를 유지해 온 10여 년의 시간이 드라마 안에서 충분히 무게감 있게 다뤄지지 않았다는 점도 아쉬웠습니다. 제 경험상 이런 캐릭터의 공백은 감정 몰입도를 낮추는 요인이 됩니다.
자기회복 — 재회보다 먼저, 자신을 찾는 것
이 드라마의 결말이 특별한 이유는 해피엔딩의 구조가 다르기 때문입니다. 야에와 하루미치는 다시 만났다고 해서 즉시 함께 살지 않습니다. 하루미치는 약혼자 츠네미와의 관계를 정리하고, 야에는 오랫동안 포기했던 승무원 시험을 다시 준비합니다. 두 사람이 각자의 꿈을 먼저 선택하고, 약 3년 후 하루미치가 조종하는 비행기 안에서 야에가 승무원으로 일하며 재회하는 마지막 장면은, 사랑이 인생의 해답이 아니라 자기회복(self-restoration) 이후에 따라오는 결과로 그려진다는 점에서 인상적이었습니다. 여기서 자기회복이란 외부의 관계나 사건에 의해 잃어버렸던 자신의 가치관·목표·정체성을 다시 되찾는 심리적 과정을 의미합니다(출처: 다음 뉴스 퍼스트 러브 하츠코이 리뷰).
하루미치 역시 동료의 사고 이후 비행을 포기한 트라우마(trauma) — 즉, 심각한 심리적 충격이 남긴 정서적 상처 — 를 안고 있었지만, 야에와의 재회가 그를 직접 치유하는 방식은 아닙니다. 오히려 두 사람은 서로를 통해 자신이 원래 어떤 사람이었는지를 상기하고, 그 기억을 발판 삼아 각자의 길로 돌아갑니다. 제가 직접 봤을 때, 이 구조가 "사랑이 모든 걸 해결한다"는 멜로드라마의 공식과 선을 긋는 지점이라고 느꼈습니다.
우타다 히카루의 〈初恋〉이 후반부에 다시 흐를 때, 10대 시절의 설렘과 30대의 상실감이 동시에 겹쳐 들립니다. 이 음악을 배경으로 한 홋카이도와 아이슬란드의 눈 내리는 풍경은 서정성(lyricism) — 감정을 직접 설명하지 않고 이미지와 음악으로 전달하는 표현 방식 — 을 극대화합니다. 제가 이 드라마에서 가장 오래 기억에 남는 장면은 화려한 재회 키스가 아니라, 야에가 홀로 비행기 탑승 준비를 하는 조용한 장면이었습니다. 그 장면에서 이 드라마가 말하고 싶은 것이 압축되어 있다고 생각합니다.
자주 묻는 질문
Q. 퍼스트 러브 하츠코이 결말은 해피엔딩인가요?
A. 네, 해피엔딩입니다. 다만 두 사람이 즉시 함께하는 방식이 아니라, 각자 꿈을 먼저 이룬 뒤 야에가 승무원으로, 하루미치가 조종사로 일하는 비행기 안에서 재회하는 구조입니다. 사랑의 재결합보다 자기회복이 먼저라는 점이 이 결말의 특징입니다.
Q. 우타다 히카루 음악이 드라마에 어떻게 쓰이나요?
A. 〈First Love〉와 〈初恋〉 두 곡이 단순한 배경음악이 아니라, 야에와 하루미치가 10대 시절 함께 공유했던 감정을 현재 시점에서 불러일으키는 정서적 앵커로 사용됩니다. 야에가 기억을 잃은 상태에서도 이 음악을 들을 때 설명하기 어려운 익숙함을 느끼는 장면이 그 설계를 잘 보여줍니다.
Q. 기억상실 설정이 너무 작위적이지 않나요?
A. 그 부분에 대한 지적은 타당합니다. 기억상실 자체는 멜로드라마에서 흔한 장치이고, 야에 어머니의 개입 동기가 충분히 설명되지 않아 설정이 다소 도식적으로 보일 수 있습니다. 다만 기억상실을 단순한 재회 장애물이 아니라 '자기 삶의 방향을 잃는 것'에 대한 은유로 활용했다는 점에서, 장르적 관습을 넘는 해석의 여지가 있습니다.
Q. 몇 부작이고 어디서 볼 수 있나요?
A. 총 9부작으로, 넷플릭스에서 전편 스트리밍 중입니다. 2022년 11월 24일 공개됐으며, 감독 겸 각본은 칸치쿠 유리, 주연은 미츠시마 히카리와 사토 타케루입니다. 청소년 시절 캐릭터는 야기 리카코와 키도 다이세이가 연기했습니다.
결론
《퍼스트 러브 하츠코이》는 첫사랑을 단순한 향수로 소비하지 않은 드라마입니다. 비선형 서사 구조, 정서적 앵커로 설계된 음악, 자기회복을 재회보다 앞에 놓는 결말 — 이 세 가지가 맞물리면서 9부작 안에 꽤 단단한 이야기를 만들어냈습니다. 기억상실 장치나 어머니 캐릭터의 동기 부족 같은 한계는 분명히 있지만, 그것이 작품 전체의 설득력을 무너뜨리지는 않습니다.
제가 이 드라마를 보고 나서 오래 생각한 건, 야에가 승무원이 되겠다는 꿈을 다시 선택하는 장면이었습니다. 누군가를 위해서가 아니라, 자신이 원래 원했던 것이기 때문에 선택하는 그 장면. 시간이 많이 지났더라도 멈춰 있던 선택을 다시 꺼낼 수 있다는 걸 이 드라마는 조용하게, 그러나 분명하게 말합니다. 과거의 첫사랑이 아니라 지금의 자신에게 관심 있는 분들께 권하고 싶은 작품입니다.