솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 범죄 스릴러라는 장르 자체는 익숙했는데, 〈허수아비〉 첫 화를 틀고 나서 느낀 공기가 달랐습니다. 무거웠고, 눌려 있었고, 편하게 볼 수 없는 드라마라는 걸 오프닝 10분 만에 직감했습니다. 이춘재 연쇄살인 사건을 모티브로 한 ENA 드라마 〈허수아비〉, 어떻게 봐야 할지 막막하다면 제 경험을 먼저 읽어보시기 바랍니다.
실화 모티브와 허수아비 상징, 이걸 알아야 제대로 보입니다
제가 처음 이 드라마를 보면서 가장 당황했던 건 '복고 드라마'인 줄 알고 앉았다가 완전히 다른 무게감을 마주했을 때였습니다. 1988년 가상의 지역 강성에서 벌어지는 여성 대상 연쇄살인 사건이 배경인데, 단순한 시대극 재현이 아닙니다. 그 시대 특유의 공권력 남용과 가혹 수사, 즉 수사 기관이 실적 압박에 쫓겨 무고한 사람에게 혐의를 뒤집어씌우는 구조가 고스란히 담겨 있습니다.
여기서 '가혹 수사'란 피의자의 인권을 무시한 채 자백을 강요하거나 증거를 조작해 사건을 마무리 짓는 수사 방식을 말합니다. 1980년대 한국 사회에서는 이 방식이 공공연하게 반복되었고, 이춘재 사건 역시 그 피해를 정면으로 보여준 사례였습니다. 제가 보면서 계속 불편했던 이유가 바로 여기 있었습니다. 화면 속 누명 쓴 인물들이 단순히 극적 장치로 느껴지지 않았습니다.
제목 '허수아비'의 유래도 알고 보면 완전히 다르게 다가옵니다. 실제 이춘재 사건 당시 경찰이 논밭에 "너는 자수하지 않으면 사지가 썩어 죽는다"는 문구를 써 붙인 허수아비를 세워 범인에게 심리전을 시도한 에피소드가 있었습니다. 드라마는 이 장면을 그대로 가져오는데, 저는 그 장면을 보는 순간 '이게 진짜 범인을 겁주는 건지, 아니면 마을 사람들한테 우리가 수사하고 있다는 걸 보여주는 퍼포먼스인지' 헷갈렸습니다. 그 모호함이 이 드라마 전체의 핵심입니다.
드라마에서 '허수아비'는 단 하나의 의미로 쓰이지 않습니다. 시청 포인트로 정리하면 다음과 같습니다.
- 겉만 강해 보이는 공권력의 실체 없는 위협
- 진짜 범인을 가리기 위해 세워진 무고한 희생양
- 범인에게 보내는 심리전(프로파일링 기반 협박)의 도구
여기서 '프로파일링'이란 범죄자의 행동 패턴, 심리 상태, 범행 동기 등을 분석해 범인의 특성을 추적하는 수사 기법입니다. 주인공 형사 강태주(박해수)가 바로 이 프로파일러 출신으로, 단서 하나를 보는 방식이 일반 형사와 다릅니다. 그 차이가 검사 차시영(이희준)과 맞부딪히는 지점과 이어집니다.
이춘재 사건은 2019년 DNA 재감식으로 진범이 확인된 실제 사건입니다. 1988년부터 1991년 사이 경기 화성 일대에서 10명의 여성이 희생되었고, 30년 가까이 미제로 남아 있다가 진범이 밝혀졌습니다(출처: 경찰청). 드라마는 이 30년의 간극을 1988년과 2019년을 교차하는 투 타임라인 구조로 풀어냅니다. 투 타임라인이란 두 개의 시간대를 번갈아 보여주며 과거와 현재의 연결고리를 드러내는 서사 방식으로, 〈허수아비〉에서는 이 구조가 단순한 회상이 아니라 현재 수사의 실마리를 과거 장면에서 직접 끌어오는 형태로 작동합니다.
혐관 공조, 불편한데 눈을 뗄 수 없는 이유
제가 이 드라마를 보면서 가장 많이 앞으로 몸을 기울인 순간은 강태주와 차시영이 같은 공간에 있는 장면이었습니다. 두 사람은 고등학교 동창으로 수십 년 만에 강성에서 재회하는데, 반가운 감정은 단 1초도 없습니다. 수사 방향이 다르고, 사건을 대하는 태도가 다르고, 과거에 서로가 한 선택에 대한 원망이 쌓여 있습니다.
'혐관 공조'란 서로를 혐오하는 관계임에도 공통의 목적 때문에 어쩔 수 없이 협력하는 구도를 가리킵니다. 장르 문법에서 자주 쓰이는 설정인데, 〈허수아비〉에서는 이 구도가 단순한 브로맨스 장치로 머물지 않습니다. 형사 태주는 진범을 쫓는 데 집착하고, 검사 시영은 사건을 '정답 수사'로 정리하려는 야망이 앞섭니다. 그 둘이 같은 방향을 보면서도 서로 다른 걸 원한다는 게, 대사보다 눈빛에서 먼저 읽힙니다.
박해수와 이희준이라는 배우 선택 자체가 이 긴장감을 유지하는 데 크게 기여하고 있습니다. 제 경험상 이런 류의 캐릭터 대립은 배우 둘이 모두 버텨줘야 성립하는데, 어느 쪽도 밀리지 않고 팽팽하게 당깁니다.
기자 서지원(곽선영)은 이 두 사람과는 또 다른 축에서 움직입니다. 공권력 바깥에서 사건의 은폐 구조를 추적하는 인물인데, 시청자 입장에서 가장 감정 이입이 쉬운 포지션이기도 합니다. 경찰도 검찰도 믿을 수 없는 상황에서 진실을 물고 늘어지는 기자의 역할은, 실제 한국 사회에서 언론이 해야 했지만 늘 충분히 하지 못했던 역할과 겹쳐 보입니다.
솔직히 저는 보는 내내 한 가지 불편함을 떨치지 못했습니다. 이 드라마가 공권력 비판을 담고 있다는 건 분명하지만, 그 비판이 결국 '나쁜 선택을 한 몇몇 개인'을 겨냥하는 방향으로 흘러가는 게 아닌지 하는 점입니다. 수사 은폐와 누명이 반복된 건 개인의 악함이 아니라 시스템의 구조적 결함 때문이었는데, 드라마는 인물의 심리와 트라우마에 상당한 분량을 쓰면서 그 구조 자체에 대한 분석은 상대적으로 감정 묘사 뒤로 물러나 있습니다. 이 지점은 계속 드라마를 보면서 스스로 채워가야 할 부분이라고 느꼈습니다.
국가인권위원회가 발표한 자료에 따르면, 과거 권위주의 시대 수사 과정에서 발생한 인권 침해 피해 사례는 공식적으로 수천 건 이상 기록되어 있습니다(출처: 국가인권위원회). 〈허수아비〉가 픽션으로 재구성한 이야기가 실제 역사와 얼마나 가까이 맞닿아 있는지를 생각하면, 이 드라마를 단순한 스릴러 소비로 끝내기가 쉽지 않습니다.
〈허수아비〉가 불편하게 느껴지는 게 정상입니다. 그 불편함이 이 작품이 의도한 감각에 가장 가까이 닿아 있다는 증거일 수 있습니다. 다음 화가 궁금하면서도 '이 감정을 또 마주할 준비가 됐나' 스스로 물어보게 되는 드라마라면, 그것만으로도 볼 이유는 충분합니다. 1988년의 강성이 2019년과 연결되는 방식, 그 퍼즐 조각이 어디서 맞물리는지를 집중하면서 보시기를 권합니다.
참고: 허수아비