솔직히 말씀드리면, 저는 「히어로즈」를 처음 볼 때 '어차피 미국 슈퍼히어로물이겠지'라는 선입견을 갖고 있었습니다. 마블이나 DC 같은 기존 히어로물과 다를 게 없을 거라고 생각했거든요. 그런데 막상 시즌1 첫 화를 틀었을 때, 예상은 완전히 빗나갔습니다. 화려한 망토도, 익숙한 히어로 이름도 없었고, 그냥 평범한 직장인, 평범한 학생이 화면을 채우고 있었습니다.
시즌별 줄거리: 잘 쌓아 올린 탑이 무너지는 과정
히어로즈는 2006년부터 2010년까지 방영된 미국 SF 드라마입니다. 일반적으로 이런 장르를 앙상블 캐스트(ensemble cast) 구성이라고 부릅니다. 여기서 앙상블 캐스트란 한 명의 주인공 대신 여러 인물이 동등한 비중으로 각자의 서사를 이어가는 방식을 말합니다. 히어로즈는 이 구조를 초능력물에 처음으로 본격적으로 도입했다는 점에서, 당시 장르 팬들 사이에서 꽤 화제였습니다.
시즌1은 지금도 제가 "이 정도면 명작"이라고 부를 수 있는 수준이었습니다. 일본 회사원 히로가 시공간 이동 능력을 자각하고, 치어리더 클레어가 자신의 재생 능력을 감추며 살아가고, 피터가 타인의 능력을 흡수하는 힘을 조금씩 인식해 나가는 과정이 교차 편집 방식으로 그려집니다. 교차 편집(cross-cutting)이란 서로 다른 장소에서 동시에 벌어지는 사건을 번갈아 보여주며 긴장감을 높이는 편집 기법입니다. 각 인물의 이야기가 따로 노는 것처럼 시작했다가, 회차가 쌓일수록 하나의 목표, 즉 뉴욕 핵폭발을 막는 것으로 수렴되는 구조는 정말 잘 설계되어 있었습니다.
문제는 시즌2부터였습니다. 제 경험상 이건 꽤 많은 장기 드라마가 겪는 공통적인 증상인데, 히어로즈도 예외가 아니었습니다. 인물과 떡밥이 기하급수적으로 늘어나면서 서사의 밀도가 반비례로 떨어지기 시작했습니다. 시즌3에서는 히어로 vs 히어로 구도와 정부의 능력자 탄압이 본격화되고, 시즌4에서는 카니발 집단을 이끄는 능력자 사무엘이 등장해 인류와의 대립을 선동하는 전개가 펼쳐집니다. 아이디어 자체는 나쁘지 않았지만, 각 시즌의 위협이 "더 크고 더 강한 것"으로만 교체되면서 정작 인물들의 감정선은 점점 얕아졌습니다.
시즌별 핵심 변화를 정리하면 다음과 같습니다.
- 시즌1: 평범한 사람들이 능력을 자각하고 뉴욕 폭발 예언에 맞서는 이야기. 장르의 완성도 면에서 가장 탄탄합니다.
- 시즌2: 빌런 싸일러의 능력 흡수와 전염병 위협이 본격화됩니다.
- 시즌3: 히어로끼리의 대립, 정부 능력자 사냥이 추가되며 갈등 구조가 복잡해집니다.
- 시즌4: 카니발 집단 대 능력자 커뮤니티 구도로 확장됩니다.
- 히어로즈 리본(사실상 시즌5): 클레어의 공개 선언 이후 세계를 배경으로 새로운 인물들이 등장합니다.
일반적으로 히어로즈를 추천할 때 "시즌1만 봐도 충분하다"는 말을 많이 하는데, 저는 그 의견에 상당히 동의하는 편입니다.
싸일러와 열린 결말: 잘 시작하고 흐지부지 끝난 이야기
히어로즈에서 가장 상징적인 캐릭터는 단연 빌런 싸일러입니다. 싸일러는 타인의 능력을 흡수해 자신의 것으로 만드는 능력을 가진 인물로, 시즌1에서는 그 존재만으로도 긴장감이 상당했습니다. 드라마 비평에서 흔히 쓰는 용어로 싸일러는 안티히어로(anti-hero)적 요소를 가진 빌런이라고 볼 수 있습니다. 여기서 안티히어로란 영웅적 자질과 악인적 행동을 동시에 가진 복합적인 인물 유형을 말합니다. 초반의 싸일러는 이 정의에 딱 들어맞았고, 그래서 더 매력적인 악당이었습니다.
그런데 시즌이 거듭될수록 싸일러의 설정이 계속 뒤집히고 또 뒤집히면서, 제가 느끼기엔 캐릭터의 일관성이 무너졌습니다. 악당이었다가 선인이 되고, 다시 악당으로 돌아오는 사이클이 반복되다 보니 어느 순간부터 그의 선택에 감정적으로 반응하는 게 어려워졌습니다. 이건 개인적인 감상이 아니라, 서사론적으로도 캐릭터 아크(character arc)의 실패 사례로 자주 거론됩니다. 캐릭터 아크란 인물이 드라마 전반에 걸쳐 내면적으로 성장하거나 변화하는 궤적을 의미합니다.
결말 이야기를 하지 않을 수가 없습니다. 시즌4 마지막 장면에서 클레어는 언론 카메라 앞에서 높은 곳에서 뛰어내려 살아나는 모습을 공개합니다. 초능력자의 존재를 전 세계에 스스로 알리는 장면입니다. 이 장면은 굉장히 강렬했고, 저도 보면서 '이제 뭔가 진짜 이야기가 시작되겠구나'라는 기대를 했습니다. 그런데 그게 본편의 끝이었습니다.
이른바 열린 결말(open ending)로 마무리된 것입니다. 열린 결말이란 서사의 갈등이 완전히 해소되지 않은 채 독자나 시청자의 상상에 이후를 맡기는 방식입니다. 철학적으로 설계된 열린 결말은 여운을 남기지만, 히어로즈의 경우엔 "기획된 열린 결말"이 아니라 "수습하지 못한 채 끝난 결말"에 가깝다는 평가가 많습니다. 저도 그 의견에 동의하는 편입니다. 미국 드라마 연구자들 사이에서도 히어로즈는 초반 시즌의 완성도와 후반 시즌의 추락 사이의 낙폭이 큰 사례로 자주 인용됩니다(출처: IMDb).
후속작인 「히어로즈 리본」은 클레어의 공개 선언 이후 세계를 배경으로 합니다. 능력자들이 테러리스트로 낙인 찍히고, 정부와 기업이 이들을 통제하려 한다는 설정은 당시 X-Men 시리즈가 오래 써온 소수자 메타포와 유사합니다. 소수자 메타포(minority metaphor)란 초능력자나 돌연변이 같은 가상 존재를 통해 현실의 차별과 배제를 상징적으로 표현하는 서사 기법입니다. 문제는 리본이 이 주제를 충분히 소화하기엔 완성도가 아쉬웠다는 점입니다. 기존 팬들의 반응도 엇갈렸고, 저 역시 기대만큼의 만족감은 얻지 못했습니다. 미국 방송 산업 분석 기관의 시청률 데이터에서도 리본은 본편 시즌1 대비 현저히 낮은 반응을 기록했습니다(출처: Nielsen Media Research).
히어로즈는 분명히 좋은 아이디어에서 출발한 작품입니다. 하지만 장기 설계, 즉 시즌이 길어질수록 이야기의 중심을 잡는 능력에서 한계를 드러냈고, 싸일러라는 훌륭한 빌런도 그 과정에서 소모되었습니다.
처음 히어로즈를 접하는 분이라면 시즌1에 집중해 보시길 권합니다. 2006년 작품이라는 한계에도 불구하고, 평범한 사람들이 능력을 자각하고 서로의 존재를 알아가는 과정만큼은 지금 봐도 충분히 흡인력이 있습니다. 다만 시즌1 이후로 기대치를 조금 낮춰두시는 편이 감상 경험에 훨씬 도움이 됩니다. 저는 시즌1에서 느꼈던 그 첫 몰입감을 오래 기억하고 싶어서, 지금도 가끔 1화를 다시 꺼내 봅니다.
참고: 히어로즈